我断经差不多10年，和小十几岁小伙偷偷外出同住1个多月，回家路上肚子剧痛送医，医生拿到单子脸色全白了

我疼醒的时候，人已经趴在急诊检查床上。 身上那件洗得发白的旧毛衣被冷汗浸透了，贴在肚皮上，凉得人打哆嗦。 三个钟头前，我还坐在返城的班车上，旁边是小我十几岁的程毅。 这四十多天，镇上招待所开了两间房，可街坊的目光跟针似的往外扎。 现在医生手里的B超单翻来覆去看了四五遍，又抬头看我，又低头看单子，后脖颈上冒出一层细汗。 我老老实实告诉他，断经差不多有十年了。 医生的脸“唰”地就白了，攥着单子快步走出门，走廊上传来压着嗓子的喊声：“快叫妇科下来会诊！”我挣扎着想坐起来，正看见程毅站在门框边，低着头拨手机。 我肚子又拧了一下，疼得眼前发黑。 他拨出去那个电话，后来把我家两本房产证推上了抵押的断头台。 这是后话了。 01 那天晚上，我婆婆魏玉珍烧到三十九度八。 我拿热毛巾给她擦了半宿，体温一点没降。窗外的北风刮得呜呜响，我看了看钟，凌晨两点半，实在没法子，只能打了120。 救护车来得倒快，我跟着上了车，攥着婆婆的手，心思全在老太太身上，压根没留意自己那会儿已经头晕得厉害。 到了医院，办住院、交押金、推着婆婆做检查，一通折腾下来，天都快亮了。 婆婆扎上输液针，烧慢慢退下去一点儿，人总算安稳了，迷迷糊糊睡着了。 我才觉出两条腿像灌了铅，眼前一阵一阵发花。 我扶着墙往外挪，想去找个地方坐一坐，还能顺道把早上那顿药吃了。 我有高血压，这些年一直吃着药。 楼梯口那盏日光灯坏了一半，就剩一根灯管，忽明忽暗地闪。我脚底下打了个趔趄，整个人往栏杆上栽过去。 就在这时候，一只胳膊从旁边伸过来，稳稳当当把我扶住了。 “ 婶子，你没事吧？ ” 我抬头一看，是个四十来岁的中年男人，一米七五左右的个头，穿着一件深蓝色的工装外套，领口那圈的拉链磨得发白。 他掌心里有厚茧，掌根处有一道旧刀疤，倒像个干粗活的手。 我站稳了，道了声谢。他笑了笑，露出两排整齐的牙：“婶子，你不记得我了？” 我愣了愣，盯着他看了又看，实在想不起来。 “我叫程毅，”他松开我的胳膊，语气热络又不过分，“十年前你家赵叔让装修队翻新过老宅那间屋顶，我在队里干过活儿。我还记得你家那口堂屋的瓦片用的是青灰色的，赵叔说那种瓦结实耐用，就是贵点儿。” 我怔了一瞬。这事儿连赵广发自己都忘得差不多了，这个程毅倒记得清清楚楚。 “你家里也有人住院？”我随口问了一句。 “我爹在骨科住院，摔了一跤，胯骨骨折了。”他朝走廊那头努了努嘴，“都住大半个月了。我在这儿守着，正好看见你从那边过来，脸色实在不好看。” 他说着打量了我一眼：“ 婶子，你是不是低血糖了？我这儿刚买的包子，你先垫一口。 ” 我本想说不用了，肚子却不争气地叫了一声。他也没等我答应，把手里那个纸袋塞过来，转身就走了，步子利索得很。 我站在楼梯口，攥着那个热乎乎的纸袋，半天没缓过神。 那包子是白菜馅儿的，皮薄，馅儿挺多。 我蹲在楼梯间的台阶上，一口一口吃完，眼泪差点下来。 其实我不是饿，也不是低血糖。 我就是猛地有点心酸。 赵广发在的时候，从来不会问我饿不饿。 我回到病房，婆婆醒了，正在床上要水喝。我倒了半杯温水，用勺子一口一口喂她。婆婆咽了两口，忽然说：“刚那个人，谁啊？” “送包子的人。”我随口答了一句。 婆婆“哦”了一声，又说：“那小伙子看着面善。” 我没往心里去，给婆婆掖了掖被角。 窗外天已经亮了，走廊上传来护士推车的轱辘声响。 我打了会儿盹儿，再醒来的时候，程毅正弯着腰在婆婆床边，替她把掉在地上的拖鞋摆正。 他直起身，看见我醒了，笑了一下：“婶子，我上来看我爹，顺路给你也带了碗粥。” 他把一碗还冒着热气的小米粥放在床头柜上，又伸手指了指输液瓶：“这瓶快挂完了，我去喊护士换药。” 他出去以后，婆婆费力地偏过头看着我：“这人是咱家亲戚？” “不是，”我说，“十年前翻修屋顶的工人。” 婆婆“ 嗯 ”了一声，大概是觉得不对劲，又说了一句：“ 那他为啥对咱这么好？ ” 我没答上来。门口传来踢踢踏踏的脚步声。赵广发拎着一兜水果进来了。他倒没空着手上，路过楼下水果摊好歹花了二十块钱。 我指了指床边那张凳子：“坐吧。妈烧了一宿，天快亮才退下去。” 赵广发没坐，看了一眼桌上的收费单，眉头皱起来：“怎么住的高间？一天多八十块钱呢，也不跟我商量商量。” 我没吭声。婆婆八十一岁，昨晚高烧到三十九度八，他连个电话都没打来问过，现在反倒计较起床位费了。 赵广发站了一会儿，拎起那兜水果掂了掂，放下，想了想，又拿起来：“这水果我带去工地上吃，放这儿她牙口也咬不动。” 他说完拎着水果就往外走，走到门口又回头补了一句：“对了，我工地下周要进料，资金周转不开，你先拿三千出来。” 我看着他的背影，没应声。他也没等应声，踢踢踏踏地走了。 婆婆翻了个身，忽然轻轻说了一句：“阿娉，难为你了。” 我没说话，别过头去，假装在看输液瓶里一滴一滴往下落的药水。 门外传来程毅的声音，正跟护士说：“麻

• • 2026-09-13
  • 4740